そんなに悪いことではない

以下の記事を読みました。

「文章を書く」という行為について、心地よい考察が行われています。

記事を引きながら、私もつれづれなるままにキーボードを叩いてみましょう。

　つまり「文章を書く」という事は、いつどんな段階においても、どんな状態においても、その品質が保証される事はほとんどない、と、個人的に思うのです。

たとえば、同じテーマ、同じ素材を使っても、同じ文章が毎回紡げるわけではありません。

ちょっと思い出してみてください。必死で書いた記事が、アップロードエラーですっかり消えてしまったときのことを。「やれやれ」の大合唱をBGMに、同じテーマで文章を書き直します。そのとき出来上がった文章は、消えてしまった文章と同一でしょうか。もちろん、違います。「言いたいこと」の中心はズレていなくても、細かい表現や話の順序は微妙に変わってしまいます。

あるいは、その作業を次の日に回したとしましょう。すると、リライトの時間までに得たインプットが、少なからずその文章に影響を与えます。ある意味で、「文章紡ぎ」というのは一回性のものです。別の表現を使えば、「ゆらいでいる」のです。

文章は私たちの脳から生まれてきます。そしてその脳は動的なネットワーク構造であり、微妙ながらいつでもゆらいでいるのです。当然、アウトプットとしての文章もゆらぎが出てきます。

だから物書きは、何度も推敲し、「平均としての自分」の文章へと近づけていきます。

さらに言えば、ある時に書ける文章は別の時にはもう書けなくなってしまうこともあります。たとえその質がどうであろうと、若いとき＿＿インプットが少ない、あるいは偏っているとき＿＿にしか書けない文章というのがあるのです。そしてその文章には、その文章なりの存在価値があります。

なので、私は「書こうかどうか迷っている人」には「とりあえず書いてみればどうですか」と勧めることにしています。損することはほとんどないと思うので。

　と、いうわけで、僕は今文章を書く、という事に対して以前より悠長な、もしくは余裕のある姿勢で向かえています。「文章を書く」というのは「怖い」、自分の無知さが明るみになる事もある、曖昧だ、どう帰結するかも分からない、計画的に行かない、それならむしろ書きたくないと、以前は必要以上にナーバスになっていました。

分解してみましょう。

「文章を書く」というのは「怖い」

文章を書くことは怖いです。とても楽しい作業でもありますが、どれだけ数をこなしても、底辺には怖さがいつでも横たわっています。それは、手慣れた床屋さんでも、ひげ剃りするときには緊張する、というのに似ているかもしれません。言葉には力があるのですから。

自分の無知さが明るみになる事もある

梅棹忠夫さんはこう言いました。